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Día tórrido. Silencio. La vida está como cristalizada en un luminoso remanso. El cielo 

contempla a la tierra con mirada límpida y azul por la pupila resplandeciente del sol. 

El mar se diría forjado en metal liso y azuloso. En su inmovilidad, las barcas policromas de 

los pescadores parecen soldadas al hemiciclo tan esplendoroso como el cielo… Moviendo 

apenas las alas, pasa una gaviota, y en el agua palpita otra más blanca y más bella que la 

que hiende al aire. 

El horizonte aparece confuso. Entre la bruma, se vislumbra un islote violáceo, del que no se 

sabe si flota dulcemente o si se derrite bajo el calor. Es una roca solitaria en medio del mar, 

espléndida gema del collar que forma la bahía de Nápoles. 

El pétreo islote, erizado de cresta y aristas, va descendiendo hasta el agua. Su aspecto es 

imponente, y tiene la cima coronada por la marca verdeoscura de un viñedo, de los 

naranjos, de los limoneros y de las higueras, y por las menudas hojas de color de plata 

oxidada de los olivos. Entre este torrente de verdor que se desborda hacia el mar sonríen 

unas flores blancas, áureas y rojas, y los frutos anaranjados y amarillos hacen pensar en las 

noches sin luna y de firmamento sombrío. 

El silencio reina en el cielo, en el mar y en el alma. 

Entre los jardines serpentea un angosto sendero, por el que una mujer se dirige hacia la 

orilla. Es alta. Su vestido negro y remendado está descolorido por el uso. Su pelo brillante 

forma como una diadema de ricitos sobre la frente y las sienes, y es tan encrespado que no 

es posible alisarlo. De su rostro enjuto impresiona la mezcla de rudeza y austeridad. Hay en 

estas facciones algo profundamente arcaico; al tropezar con la mirada fija y sombría de sus 

ojos, se piensa sin querer en los ardientes orientales, en Débora y en Judit. 

Anda con la cabeza agachada, haciendo calceta; el acero de las agujas brilla entre sus 

dedos. El ovillo de lana está oculto en una de sus faltriqueras, pero se diría que el hilo rojo 

sale de su pecho. El camino es sinuoso y los pedruscos crujen y resbalan a su paso. Sin 

embargo, la vieja sigue bajando con la misma seguridad que si sus pies viesen el sendero. 

He aquí la historia de esta mujer. 

Poco después de su matrimonio con un pescador, su marido salió un día a la faena y no 

regresó. La mujer estaba grávida. 

Apenas nació el niño, ella procuró mantenerlo siempre oculto de la gente. Nunca la vieron 

con él en la calle, al sol, para glorificarse con su hijo, como suelen hacer todas las madres; 

antes al contrario, lo tenía envuelto en harapos, en un rincón de su choza. 



Durante mucho tiempo ningún vecino pudo ver del niño más que la cabezota y los 

inmensos ojos inmóviles en la cara amarillenta. Advirtieron asimismo que la madre, que 

antaño había luchado a brazo partido contra la miseria, llena de alegría, infatigablemente, 

que sabía comunicar valor a los demás, se mostraba ahora taciturna y parecía estar siempre 

meditando, con el ceño fruncido, como si contemplase el mundo a través de un velo de 

dolor, con mirada extraña e interrogadora. 

Sin embargo, no pasó mucho tiempo sin que todos se enterasen de su desgracia. El niño 

había nacido contrahecho, y esa era la causa de la pesadumbre de la madre y el motivo de 

que lo ocultase de la gente. 

Entonces los vecinos, condolidos, le dijeron que comprendían el dolor de una madre que da 

a luz a un hijo anormal, pero que nadie, salvo la Madona, sabía si aquella prueba era un 

castigo, y que el niño, de todos modos, no debía ser privado de la luz del sol. 

Ella prestaba oídos a la gente y les mostraba a su hijo. Tenía éste unas piernas y unos 

bracitos en extremo cortos, como aletas de pez; la cabeza, hinchada como una bola, se 

sostenía a duras penas sobre el cuello delgaducho y endeble; el rostro estaba todo surcado 

de arrugas; tenía los ojos turbios y la boca hendida por una sonrisa inexpresiva. 

Al mirarlo, las mujeres lloraban y los hombre se retiraban mohínos, con una mueca de 

desdén. La madre del monstruo se sentaba en el suelo, y ora bajaba la cabeza, ora la 

levantaba y miraba a todos, como preguntando algo que nadie podía comprender. 

Los vecinos construyeron para el engendro una caja semejante a un ataúd; lo llenaron de 

vellones de lana, colocaron en ella al pequeño monstruo y los pusieron en un rincón del 

patio. Tenían la esperanza de que el sol, hacedor de milagros, haría uno más. 

Pero fue transcurriendo el tiempo y el monstruo seguía siéndolo: una cabezota enorme, un 

largo tronco y unos atrofiados muñones. Únicamente su sonrisa iba adquiriendo una 

expresión más y más definida de insaciable glotonería. En la boca surgieron dos hileras de 

agudos dientes, y los cortos y deformes brazos se adiestraron en coger los trozos de pan y 

llevarlos, sin equivocarse nunca, a la ávida bocaza. 

Era mudo, pero cuando alguien comía cerca o cuando olía alimento, abría el hocico y 

empezaba a dar unos mugidos roncos y a menear como un loco la cabezota, mientras el 

blanco mate de los ojos se le cubría de venillas sanguinolentas. 

Comía mucho, cada día más; su mugido se hizo persistente. La madre trabajaba sin cesar, 

pero su ganancia era exigua y a veces nula. No se quejaba de su suerte, y si aceptaba alguna 

ayuda, era de mala gana y sin despegar los labios. Cuando estaba fuera, los vecinos, 

cansados del constante mugir del monstruo, corrían a meterle en la boca mendrugos, frutas, 

legumbres y cuanto comestible tenían a mano. 

-¡Te va a comer viva! -decían a la madre-. ¿Por qué no lo llevas a un asilo? 

-No quiero oír hablar de eso -contestaba la pobre mujer-. Soy su madre. Yo lo traje al 

mundo y yo he de ganar el sustento para él. 



Como aún era hermosa, más de uno quiso hacerse amar por la desdichada, pero no obtuvo 

el menor éxito. A uno, precisamente a aquel hacia quien se sentía más inclinada, le dijo un 

día: 

-No puedo ser tu esposa. Tengo miedo de engendrar otro monstruo. Tú mismo te 

avergonzarías. ¡No, vete! 

El hombre insistió, recordándole que la Madona hacía justicia a las madres y las 

consideraba como hermanas suyas. Pero ella exclamó: 

-¡Ay! No sé de qué puedo ser culpable, pero se me castiga con crueldad. 

El pretendiente suplicó, lloró, se enfureció; pero la mujer no cedió. 

-Me da miedo -decía-. He perdido la fe en mi destino… 

El hombre se marchó muy lejos, y no regresó nunca. 

Durante muchos años, la pobre madre estuvo llenando aquella boca sin fondo que engullía 

sin cesar. El monstruo comía todo el fruto del trabajo materno, la sangre, la vida de la 

desgraciada mujer. La cabeza, cada vez más desarrollada, era horrible. Semejaba un globo a 

punto de desprenderse del atrofiado cuello para elevarse por el aire, tras haber topado 

contra las esquinas de las casas. 

Todos los que pasaban por la calle y miraban hacia el patio, se detenían estupefactos, 

estremecidos, sin atinar a comprender qué era aquello. La caja estaba adosada a un muro 

por el que se enredaba una parra, y de su interior surgía la cabeza del monstruo. 

El amarillento rostro estaba surcado de arrugas; los pómulos eran salientes; los ojos mates, 

desencajados, casi salían de las órbitas. 

Aquella horrenda imagen se quedaba fija largo tiempo en la memoria. La gran nariz, 

achatada, vibraba y se estremecía; los labios, al moverse, dejaban al descubierto unos 

dientes carniceros, y a cada lado del globo surgían dos desmesuradas orejas que parecían 

tener vida propia e independiente… Aquel horripilante mascarón estaba rematado por un 

manojo de pelos negros y rizados como los de un africano. 

Casi siempre se le veía con un pedazo de cualquier cosa comestible en la mano diminuta y 

breve como la patita de una lagartija. 

Entonces inclinaba la cabeza y mascaba con gran ruido, sorbiéndose los mocos, y los ojos 

se le movían hasta fundirse en una mancha turbia y sin fondo sobre la pálida faz, cuyas 

contracciones semejaban las de la agonía. Cuando tenía hambre, alargaba el cuello y abría 

la boca enrojecida, de la que salía una delgada lengua de víbora para mugir con acento 

imperativo. 

La gente se marchaba santiguándose y musitando una oración. 

Aquello les recordaba todos los dolores y desgracias que les había deparado la vida. 

Un herrero, hombre viejo y de carácter melancólico, repetía a menudo: 



-Cuando veo esa bocaza que se lo traga todo, se me ocurre que mi fuerza ha sido también 

devorada por algo, no sé qué, pero que se le parece mucho. Y pienso que todos nosotros 

vivimos y morimos para mantener parásitos. 

Aquella cara enmudecida suscitaba en todas las conciencias ideas tristes y sentimientos de 

espanto. 

La madre escuchaba los comentarios de sus vecinos sin despegar los labios. Sus cabellos 

encanecieron prematuramente y las arrugas se fueron extendiendo por su rostro. Hacía ya 

tiempo que había perdido el hábito de reír. No ignoraban los vecinos que la infeliz se 

pasaba las noches enteras a la puerta de su casa mirando al cielo, como si esperase que de 

allí pudiera llegar el socorro. Y se decían unos a otros, encogiéndose de hombros: 

-¿Qué debe estar esperando? 

Terminaron por aconsejarle: 

-¡Llévalo a la plaza, junto a la iglesia! Por allí pasan los extranjeros y le echarán limosna. 

-Sería horrible que lo vieran los extranjeros -contestó la madre, horrorizada-. ¿Qué 

pensarían de nosotros? 

-La desgracia existe en todos los países -le contestaron-, cosa que nadie ignora. 

La madre negó con un movimiento de cabeza. 

Cierto día, ocurrió que unos extranjeros visitaban el pueblo y lo husmeaban todo, entraron 

en el patio y se fijaron en el monstruo, que estaba metido en su caja. La madre fue testigo 

de sus gestos de repugnancia y comprendió que hablaban con repulsión de su hijo. Pero lo 

que más la sorprendió fueron ciertas palabras pronunciadas con acento de desprecio y 

animosidad y, también, de triunfo. 

La desgraciada mujer conservó en la memoria el sonido de aquellas palabras extranjeras, 

que repetía insistentemente y en las que su corazón de italiana y de madre adivinaba un 

significado insultante. Aquel mismo día fue a casa de un adivino conocido suyo y le 

preguntó qué significaban las palabras que había oído. 

-Convendría saber quién las ha pronunciado -contestó el hombre, frunciendo el ceño-. Pues 

significan: “Italia muere antes que las demás naciones italianas”. ¿Quién forja semejantes 

mentiras? 

La pobre mujer se marchó silenciosa. 

Al día siguiente, a consecuencia de un hartazgo, su hijo murió entre convulsiones. 

La madre se sentó en el patio, junto a la caja, con las manos cruzadas sobre aquella cabeza 

inerte. Permanecía quieta, inmóvil, y parecía más que nunca esperar algo. Fijaba la mirada 

interrogante en cada uno de los que desfilaban ante el cadáver. 

Todos guardaron silencio. Nadie le preguntó nada, aunque muchos se sentían inclinados a 

felicitarla por haberse liberado de aquella esclavitud, o tal vez hubieran deseado consolarla 

por haber perdido al que, después de todo, era su hijo. Pero nadie despegó los labios. Hay 



momentos en que todos comprenden que ciertas cosas no pueden expresarse sin que 

parezcan reticencias. 

Mucho tiempo después de la muerte del monstruo, la madre seguía mirando a la gente a la 

cara, como si preguntase no se sabe qué. Pero luego, poco a poco, pareció ir olvidándolo 

todo… 

 


