LLa madre del monstruo
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Dia torrido. Silencio. La vida estd como cristalizada en un luminoso remanso. El cielo
contempla a la tierra con mirada limpida y azul por la pupila resplandeciente del sol.

El mar se diria forjado en metal liso y azuloso. En su inmovilidad, las barcas policromas de
los pescadores parecen soldadas al hemiciclo tan esplendoroso como el cielo... Moviendo
apenas las alas, pasa una gaviota, y en el agua palpita otra mas blanca y mas bella que la
que hiende al aire.

El horizonte aparece confuso. Entre la bruma, se vislumbra un islote violaceo, del que no se
sabe si flota dulcemente o si se derrite bajo el calor. Es una roca solitaria en medio del mar,
espléndida gema del collar que forma la bahia de Napoles.

El pétreo islote, erizado de cresta y aristas, va descendiendo hasta el agua. Su aspecto es
imponente, y tiene la cima coronada por la marca verdeoscura de un vifiedo, de los
naranjos, de los limoneros y de las higueras, y por las menudas hojas de color de plata
oxidada de los olivos. Entre este torrente de verdor que se desborda hacia el mar sonrien
unas flores blancas, aureas y rojas, y los frutos anaranjados y amarillos hacen pensar en las
noches sin luna y de firmamento sombrio.

El silencio reina en el cielo, en el mar y en el alma.

Entre los jardines serpentea un angosto sendero, por el que una mujer se dirige hacia la
orilla. Es alta. Su vestido negro y remendado esta descolorido por el uso. Su pelo brillante
forma como una diadema de ricitos sobre la frente y las sienes, y es tan encrespado que no
es posible alisarlo. De su rostro enjuto impresiona la mezcla de rudeza y austeridad. Hay en
estas facciones algo profundamente arcaico; al tropezar con la mirada fija y sombria de sus
0jos, se piensa sin querer en los ardientes orientales, en Débora y en Judit.

Anda con la cabeza agachada, haciendo calceta; el acero de las agujas brilla entre sus
dedos. El ovillo de lana esta oculto en una de sus faltriqueras, pero se diria que el hilo rojo
sale de su pecho. El camino es sinuoso y los pedruscos crujen y resbalan a su paso. Sin
embargo, la vieja sigue bajando con la misma seguridad que si sus pies viesen el sendero.

He aqui la historia de esta mujer.

Poco después de su matrimonio con un pescador, su marido salié un dia a la faena y no
regresO. La mujer estaba gravida.

Apenas nacio el nifio, ella procur6 mantenerlo siempre oculto de la gente. Nunca la vieron
con él en la calle, al sol, para glorificarse con su hijo, como suelen hacer todas las madres;
antes al contrario, lo tenia envuelto en harapos, en un rincon de su choza.



Durante mucho tiempo ningin vecino pudo ver del nifio mas que la cabezota y los
inmensos o0jos inmoviles en la cara amarillenta. Advirtieron asimismo que la madre, que
antafio habia luchado a brazo partido contra la miseria, llena de alegria, infatigablemente,
que sabia comunicar valor a los demas, se mostraba ahora taciturna y parecia estar siempre
meditando, con el cefio fruncido, como si contemplase el mundo a través de un velo de
dolor, con mirada extrafia e interrogadora.

Sin embargo, no pasé mucho tiempo sin que todos se enterasen de su desgracia. El nifio
habia nacido contrahecho, y esa era la causa de la pesadumbre de la madre y el motivo de
que lo ocultase de la gente.

Entonces los vecinos, condolidos, le dijeron que comprendian el dolor de una madre que da
a luz a un hijo anormal, pero que nadie, salvo la Madona, sabia si aquella prueba era un
castigo, y que el nifio, de todos modos, no debia ser privado de la luz del sol.

Ella prestaba oidos a la gente y les mostraba a su hijo. Tenia éste unas piernas y unos
bracitos en extremo cortos, como aletas de pez; la cabeza, hinchada como una bola, se
sostenia a duras penas sobre el cuello delgaducho y endeble; el rostro estaba todo surcado
de arrugas; tenia los ojos turbios y la boca hendida por una sonrisa inexpresiva.

Al mirarlo, las mujeres lloraban y los hombre se retiraban mohinos, con una mueca de
desdén. La madre del monstruo se sentaba en el suelo, y ora bajaba la cabeza, ora la
levantaba y miraba a todos, como preguntando algo que nadie podia comprender.

Los vecinos construyeron para el engendro una caja semejante a un atadd; lo llenaron de
vellones de lana, colocaron en ella al pequefio monstruo y los pusieron en un rincon del
patio. Tenian la esperanza de que el sol, hacedor de milagros, haria uno mas.

Pero fue transcurriendo el tiempo y el monstruo seguia siéndolo: una cabezota enorme, un
largo tronco y unos atrofiados mufiones. Unicamente su sonrisa iba adquiriendo una
expresion mas y mas definida de insaciable glotoneria. En la boca surgieron dos hileras de
agudos dientes, y los cortos y deformes brazos se adiestraron en coger los trozos de pan y
Ilevarlos, sin equivocarse nunca, a la avida bocaza.

Era mudo, pero cuando alguien comia cerca o cuando olia alimento, abria el hocico y
empezaba a dar unos mugidos roncos y a menear como un loco la cabezota, mientras el
blanco mate de los ojos se le cubria de venillas sanguinolentas.

Comia mucho, cada dia més; su mugido se hizo persistente. La madre trabajaba sin cesar,
pero su ganancia era exigua y a veces nula. No se quejaba de su suerte, y si aceptaba alguna
ayuda, era de mala gana y sin despegar los labios. Cuando estaba fuera, los vecinos,
cansados del constante mugir del monstruo, corrian a meterle en la boca mendrugos, frutas,
legumbres y cuanto comestible tenian a mano.

-iTe va a comer viva! -decian a la madre-. ;Por qué no lo llevas a un asilo?

-No quiero oir hablar de eso -contestaba la pobre mujer-. Soy su madre. Yo lo traje al
mundo y yo he de ganar el sustento para él.



Como aun era hermosa, mas de uno quiso hacerse amar por la desdichada, pero no obtuvo
el menor éxito. A uno, precisamente a aquel hacia quien se sentia mas inclinada, le dijo un
dia:

-No puedo ser tu esposa. Tengo miedo de engendrar otro monstruo. TU mismo te
avergonzarias. jNo, vete!

El hombre insistio, recordandole que la Madona hacia justicia a las madres y las
consideraba como hermanas suyas. Pero ella exclamé:

-iAy! No sé de qué puedo ser culpable, pero se me castiga con crueldad.
El pretendiente suplicd, llord, se enfurecio; pero la mujer no cedio.

-Me da miedo -decia-. He perdido la fe en mi destino...

El hombre se march6 muy lejos, y no regresé nunca.

Durante muchos afios, la pobre madre estuvo llenando aquella boca sin fondo que engullia
sin cesar. EI monstruo comia todo el fruto del trabajo materno, la sangre, la vida de la
desgraciada mujer. La cabeza, cada vez mas desarrollada, era horrible. Semejaba un globo a
punto de desprenderse del atrofiado cuello para elevarse por el aire, tras haber topado
contra las esquinas de las casas.

Todos los que pasaban por la calle y miraban hacia el patio, se detenian estupefactos,
estremecidos, sin atinar a comprender qué era aquello. La caja estaba adosada a un muro
por el que se enredaba una parra, y de su interior surgia la cabeza del monstruo.

El amarillento rostro estaba surcado de arrugas; los pdmulos eran salientes; los 0jos mates,
desencajados, casi salian de las orbitas.

Aguella horrenda imagen se quedaba fija largo tiempo en la memoria. La gran nariz,
achatada, vibraba y se estremecia; los labios, al moverse, dejaban al descubierto unos
dientes carniceros, y a cada lado del globo surgian dos desmesuradas orejas que parecian
tener vida propia e independiente... Aquel horripilante mascaron estaba rematado por un
manojo de pelos negros y rizados como los de un africano.

Casi siempre se le veia con un pedazo de cualquier cosa comestible en la mano diminuta y
breve como la patita de una lagartija.

Entonces inclinaba la cabeza y mascaba con gran ruido, sorbiéndose los mocos, y los 0jos
se le movian hasta fundirse en una mancha turbia y sin fondo sobre la palida faz, cuyas
contracciones semejaban las de la agonia. Cuando tenia hambre, alargaba el cuello y abria
la boca enrojecida, de la que salia una delgada lengua de vibora para mugir con acento
imperativo.

La gente se marchaba santiguandose y musitando una oracién.
Aquello les recordaba todos los dolores y desgracias que les habia deparado la vida.

Un herrero, hombre viejo y de caracter melancolico, repetia a menudo:



-Cuando veo esa bocaza que se lo traga todo, se me ocurre que mi fuerza ha sido también
devorada por algo, no sé qué, pero que se le parece mucho. Y pienso que todos nosotros
vivimos y morimos para mantener parasitos.

Aquella cara enmudecida suscitaba en todas las conciencias ideas tristes y sentimientos de
espanto.

La madre escuchaba los comentarios de sus vecinos sin despegar los labios. Sus cabellos
encanecieron prematuramente y las arrugas se fueron extendiendo por su rostro. Hacia ya
tiempo que habia perdido el habito de reir. No ignoraban los vecinos que la infeliz se
pasaba las noches enteras a la puerta de su casa mirando al cielo, como si esperase que de
alli pudiera llegar el socorro. Y se decian unos a otros, encogiéndose de hombros:

-¢Qué debe estar esperando?
Terminaron por aconsejarle:
-jLlévalo a la plaza, junto a la iglesia! Por alli pasan los extranjeros y le echarén limosna.

-Seria horrible que lo vieran los extranjeros -contestd6 la madre, horrorizada-. ;Qué
pensarian de nosotros?

-La desgracia existe en todos los paises -le contestaron-, cosa que nadie ignora.
La madre neg6 con un movimiento de cabeza.

Cierto dia, ocurrié que unos extranjeros visitaban el pueblo y lo husmeaban todo, entraron
en el patio y se fijaron en el monstruo, que estaba metido en su caja. La madre fue testigo
de sus gestos de repugnancia y comprendié que hablaban con repulsion de su hijo. Pero lo
que mas la sorprendié fueron ciertas palabras pronunciadas con acento de desprecio y
animosidad y, también, de triunfo.

La desgraciada mujer conservo en la memoria el sonido de aquellas palabras extranjeras,
que repetia insistentemente y en las que su corazon de italiana y de madre adivinaba un
significado insultante. Aquel mismo dia fue a casa de un adivino conocido suyo y le
preguntd qué significaban las palabras que habia oido.

-Convendria saber quién las ha pronunciado -contest6 el hombre, frunciendo el cefio-. Pues
significan: “Italia muere antes que las demds naciones italianas”. ;Quién forja semejantes
mentiras?

La pobre mujer se marchd silenciosa.
Al dia siguiente, a consecuencia de un hartazgo, su hijo murié entre convulsiones.

La madre se sento en el patio, junto a la caja, con las manos cruzadas sobre aquella cabeza
inerte. Permanecia quieta, inmovil, y parecia mas que nunca esperar algo. Fijaba la mirada
interrogante en cada uno de los que desfilaban ante el cadaver.

Todos guardaron silencio. Nadie le preguntd nada, aunque muchos se sentian inclinados a
felicitarla por haberse liberado de aquella esclavitud, o tal vez hubieran deseado consolarla
por haber perdido al que, después de todo, era su hijo. Pero nadie despegé los labios. Hay



momentos en que todos comprenden que ciertas cosas no pueden expresarse sin que
parezcan reticencias.

Mucho tiempo después de la muerte del monstruo, la madre seguia mirando a la gente a la
cara, como si preguntase no se sabe qué. Pero luego, poco a poco, parecié ir olvidandolo
todo...



